那一晚，红袖被陈麻子连夜带到了他的家。
红袖看着陈麻子转身把门锁好，巨大的锁头在木门上发出哐当哐当的声响，仿佛有人站在门外大声嘲笑，嘲笑她坠入深渊的命运。她捂紧衣服。
陈麻子锁好门，转身向她走来。
微弱的月光透过窗子，投在陈麻子背后，使得他的脸沉在一片浓郁的阴影里。
“你……”红袖的声音有些打颤，“你要干什么？”
陈麻子凑近，两只眼睛在黑暗里幽幽闪着光，“你踩到我的床了。”
红袖一愣，低头看了看——自己刚刚退了几步，明明退到屋子的角落，脚下满是灰尘，蛛网暗结。
“你，去那里睡。”陈麻子手指所向，正是朝南的床。虽然有些乱，但相比她所站的蒙尘角落，的确是一张实实在在的床。
红袖惊惶又困惑，慢腾腾地站起来，走到床边。刚要坐下，又悚然一惊——难道他是骗自己来床上，省一番功夫？
然而她这个想法是多余的。因为陈麻子根本没有乘机来轻薄他，而是合身躺下，躺在满是灰尘和蛛网的角落里，身体慢慢蜷缩，最后缩成了一团比夜更深的阴影。
他沉沉睡去。
红袖站在床边，坐也不是，睡也不是。她环顾四周，借着微弱月光，大致看清了屋里的摆设——其实没有什么摆设，偌大的屋子里只有一张床。房间里空荡荡的，只有灰尘和在暗处幽幽爬动的蜘蛛。
红袖听说过陈麻子的名声：传闻他什么勾当都做，这些年应该积攒了不少钱下来，怎么会屈身在这么破陋的地方呢？
不过这不是红袖担心的问题，她屏息等了一阵子，确认陈麻子已经睡着。于是，她踮着脚向门口走去，一路悄无声息，但刚把手搭在门锁上，身后就传来了陈麻子的声音。
“别想着跑了。我花了那么多钱把你买来，现在你就是我的人了，你能去哪里？”
红袖顿时血液凝固，以为随之而来的是陈麻子的暴打，就像张老二每次教训她时那样。但等了许久，身后一片寂静，她转过身，发现陈麻子依旧睡在幽幽黑暗里，仿佛刚才那句话只是梦呓。
她回到床边，但不敢睡下，打算睁着眼睛等到天亮。但这一夜发生了太多事情，她心力交瘁，到下半夜时实在熬不住，倚着墙陷入了沉睡。
待红袖醒过来时，天已经亮了。阳光从屋子唯一的窗口照进来，一些灰尘在光柱里游动。屋子里只有她一个人，陈麻子不知何时离开了。
她是从床上醒来的，身上还盖上了被子。而她对此丝毫没有记忆。显然，是半夜时陈麻子扶她睡下的。
她的衣服是完整的。
她一边疑惑着，一边四顾。床头有两个馒头，屋门依旧紧锁。
她试了试砸门，但屋子里没有工具。她朝着窗子向外呼救，但喉咙都快沙哑了屋外还是一片寂静。
最后，她无奈地拿起那早已干硬的馒头，艰难咽下。
陈麻子是晚上回来的，带回来几张饼，扔给她便又蜷缩在墙角里睡觉，仿佛红袖只是他喂养的猫儿。第二天早上，他还是早早出门了。
红袖逃不出去，在最初的慌乱之后，感受最深的就是无聊。她在屋子里转来转去，走累了就又坐回床上，如是几番之后，她发现床下有个箱子。
木箱，沉甸甸的，红袖花了好大劲才把它拖出来。打开之后，里面竟是一整箱书，叠得整整齐齐。她抽了几本，发现全都是诗集。
《楚辞》《群书治要》《无能子》《南史》……有些她听私塾先生教过，有些却是陌生的。她拿起一本《南史》，坐在床边，阳光正好落在这卷泛黄的古册之上。这一刻，她忘了身在囚牢，一行行读下去。
“谁叫你动我的东西的！”
身边传来一声暴喝，手中的书被人夺走。
红袖被吓得一跳，转头看见了陈麻子青筋直爆的脸——她看得入神，竟没听见陈麻子回来的脚步声。
陈麻子揪住她的衣领，两眼通红，喘着粗气，手在剧烈颤抖，似乎在极力忍耐着内心的愤怒。但红袖豁出去了，瞪大眼睛，与这个男人直视。
“你知道吗，”他把嘴凑到红袖耳边，一字一顿地说，“要不是怕把你卖出去的时候不好谈价，我现在一定，一定，一定会狠狠扇在你脸上。”
这晚，陈麻子很早就睡了，但半夜突然发出惊惶的叫声，脸上大汗淋漓，胸膛剧烈起伏。
红袖被吵醒了，坐起来看着他。坏事做多了，总要做恶梦的，她心里冷冷地想。
陈麻子爬过来，从床下拿出一本书，然后来到窗下。他倚墙而坐，把书放在膝盖间，借着月光翻开。他一边看，嘴里一边念叨个不停，红袖仔细听，才听清他念的正是书里的诗句。
接下来的夜晚，陈麻子一直没有睡着，
打那以后，红袖老实了几天，但实在熬不过无聊，就趁着陈麻子不在，悄悄把诗集拿出来看。
这次，她小心得多，估摸着陈麻子快回来了就把书放回去。
但陈麻子只看了一眼床底的痕迹，就都明白了。
“这些书，你看得懂吗？”他倒在角落里，用手枕着头，“他们说你在私塾外面偷学。钱能偷，人能偷，但学问这东西，也是能偷来的吗？”
红袖闷头躺着，自不理他。
“不过，就算你没学到什么东西，多会一点玩意儿，总好让我给你加价。”
他的语气里交织着轻松和急迫，显然这一天的出门颇有收获。
“你，”红袖迟疑一下，“你找到地方把我卖过去了吗？”
“明天你就知道了。”
原来，这是自己作为自由人的最后一个晚上，天一亮，悲惨命运将接替这无边的黑暗，继续笼罩自己。红袖感到一阵哀戚，不去理陈麻子，睁大眼睛，瞪着浓重的夜。
陈麻子也不再说话，蜷缩起来，很快入睡。到了半夜，他再次被噩梦惊醒。这次比前几夜严重得多，他猛然坐起，睁开眼睛，但还浸泡在黏湿冰冷的梦里，两手乱舞，口中凄惶哀叫。
红袖冷冷地看着他。
“娘……我不是故意的……”陈麻子弓在地上，两手的食指和中指抠进喉咙，想把什么东西给呕吐出来，“我饿……娘……我饿啊，我的肚子里有怪物在啃……”他的口中发出干呕声，似乎要吐点什么，但呕了半天什么都没有吐出来，只有脸上泪痕遍布。
红袖等了好半天，但陈麻子依然蜷缩着，呜咽着，沉在恐怖的梦里。她望望窗子，夜还长，月光透亮，流泻的光晕侵染到了小床。床下，是那个装满了诗集的木箱。
鬼使神差地，红袖赤脚下床，把木箱拉出来，打开后随手拿出一本书。月光照在泛黄的书页上，一列列诗句格外醒目，仿佛墨迹在流动。
她不再去管陷入梦魇的陈麻子，背靠床杆，两腿弯曲，把书放在膝盖之间。月光照亮了纸，也在她纤白无瑕的小腿上流淌。一些光照在脚趾上，像夜晚的海面，泛起星星点点的光粒。
她看着看着，轻声读出来。屋子里静极了，只听得到她细柔的嗓音和陈麻子渐渐止息的呜咽，还有月光在空中融化的细碎声响，吱吱，像是无数细细小小的气泡裂开。
陈麻子在黑暗里缩成一团，停止了颤抖，胸口的起伏也平息下来。
他抬起头，看到窗外透进来的月光，以及，月光后面的女孩。她坐在床边，只是一个剔透的侧影。
他听到了她的念诵。那是像被月光染白了的声音，在屋子里飘荡，在他耳中缠绕。多少个夜晚，他要靠读这些诗来入眠，来驱赶噩梦。但现在，红袖的声音如光，所照之处，噩梦幽然退却。
他不再呜咽，但仍流泪满面。
后来，红袖倦极，念着念着便睡着了。而陈麻子怔然看着她，一夜未眠。
红袖担心的事情并未发生。陈麻子早早就出去了，但一整天，也没人过来把她带走。她在担惊受怕中度过了这一天。
傍晚时陈麻子回来，带着食物，依旧面色冷峻。
一切如常。唯一不同的是，入睡前，陈麻子突然有些扭捏，支支吾吾半天，最后递给她一本书，让她读诵。他甚至还专门买了烛火，这间屋子里常年不去的幽暗，终于被橙黄色烛光所驱散。
红袖没有拒绝。
这种日子持续了好几天，陈麻子回家越来越早。他在红袖的读诗声中睡得越来越沉，甚至偶尔还会在睡梦中露出笑容。以前，红袖稍有动作，他就会无声无息地睁开眼睛，现在，他陷入了久违的酣睡。
于是，在一个晚上，红袖悄悄从他腰带上取出钥匙，打开铁锁。锁被打开时发出“咚”的一声脆响，红袖的心脏都快跳出来了，但她回过头，发现陈麻子只是翻了个身，兀自沉睡。
她跨出这间囚禁了她十几天的屋子，在城里奔跑。月光在青石板上流淌，她的脚像踩在水里，溅起一片光亮。四周刚开始都是陌生的，但她跑着跑着内心就清明起来了。她一路向家里跑去。
当张老二开门看到红袖时，十分惊讶，但惊讶转瞬即逝。他看着浑身脏乱的女儿，说：“进来吧，我给你烧水洗澡。”
红袖已有十几天未曾洗浴，她在热水里泡了很久，然后回到自己房里。她房间里的床已经被拆掉了，张老二给她搭了简单的木床，抱了一床棉被。那棉被上有熟悉的家的味道。红袖心力交瘁，躺在床上后很快就睡着了。
第二天一大早，她的房门被打开，走进来的却是陈麻子。而她的父亲张老二站在门外，垂着脑袋，看不清表情。
红袖顿时全部明白了。
所以，当陈麻子过来把她从床上抱走时，她没有挣扎。当她经过沉默的父亲时，她也没有咒骂。她只是闭上眼睛，清晨的第一缕光照在她身上，却带着刺骨的寒。她在陈麻子的怀抱中晃动着，一步一步，堕向自己无可避免的命运。
那个早上，陈麻子抱着红袖，没有回家，而是将红袖打扮得美艳无方，倾国倾城，然后带着她来到醉仙楼。当红袖脸上的罗巾被揭开的那一刻，连阅人无数的老鸨都抽了一口凉气。
一时间，无人说话。
“她还是处子之身。”陈麻子以这七个字打破了沉默。
老鸨听后，当场给了陈麻子五百两银子。陈麻子怀揣银票，面无表情地往外走，却在出门前的一刹那，转头看了红袖一眼。
还是那种蛇一样的目光。