按說人出生時，是沒有記憶的，但紅袖總清晰記得她第一次睜眼時，看到的景象。她看到了郁青色的天空。那時正是深秋，一行鴻雁南飛，寂寥天空下，卻有一只孤雁在撲騰著翅膀。
後來她想，自己的命運是不是從出生的那一刻起就已經被注定了？
生如鴻雁，踽踽獨飛。
她是一個貧窮農家的女孩兒，父親張老二在城里做木工，為人老實，每個月拿些微薄的銀子養家。母親田氏常年患有眼疾，待紅袖五歲時，她的眼楮已完全看不見了。在紅袖記憶里，這個藏在城北小巷盡頭的家只有父親做木活兒時的佝僂背影，以及母親臥在病床上偶爾發出的唉聲嘆氣。
這座小城位于江南，臨水而建，蛛網般的街巷在河兩岸的平原上延伸。畫舫沿河南下，舫上雅士吟哦，舞姬翩躚；貨船停在碼頭，衣衫襤褸的水手們鎖了鐵錨，換上長衫，結伴進城，或倒賣貨物，或去青樓買歡。這些生意，滋養著小城的繁榮。
而紅袖總覺得，這座城市就像是一塊瘤疤，正好長在血管旁，伸出尖牙，咬進肉里，吮吸著血管里的血液。
紅袖從小就與眾不同。
她繼承了母親年輕時的美貌，幼時便有傾人之姿，粉雕玉砌似的，任誰見了都會在心里贊一聲美人胚子。與美貌並存的，還有她的聰慧。家里窮，不能供她上學堂，但一次路過私塾時，她听到先生在誦《春江花月夜》，不由駐足。先生瞧見窗欞下有一襲漆黑的頭發，湊近一瞧，見是個女童，頓時瞪圓了眼楮，喝罵道︰“你偷听什麼！快走！女娃娃不能讀書，听也听不懂。”
紅袖嚇了一跳，向後退幾步。但她未離開，烏黑的眼珠也瞪大了，毫不膽怯地與先生對視。先生更生氣了，胡子都吹得飄起來，正要訓斥，紅袖卻突然張嘴，大聲念誦。她念的是一整首《春江花月夜》。
先生大感驚奇，耐心听完，發現她竟一字未錯，問道︰“你之前學過的吧。”
“我家里沒有書，沒人給我說過。”這個七歲的女童說，“但這些字連在一起念，很舒服。”
先生長嘆，道︰“如果你不是女兒身就好了。”說完便關上窗子，把紅袖留在了秋天的冷風中。
回家後，紅袖央求張老二讓她進私塾，張老二以兩個耳光作為回應。自那天起，紅袖不吃不喝，每日抽泣。最後是母親實在看不下去，從床上下來，顫巍巍跪在張老二身前，張老二才頹然地嘆了口氣。
但張老二著實貧窮，只得到私塾先生家，低聲下氣地說好話，還給先生做了一套木櫃。先生這才答應可以教紅袖，但她不能進學堂，只能在窗外听和看。
于是，在別的女孩兒玩耍嬉鬧時，紅袖卻在私塾外。她踮著腳，湊著臉，眼楮使勁睜大。寒冬和酷暑，她的身影都沒有消失。有時大雪紛飛，她又听得入迷，待放學時，她身上落了厚厚一層雪，整個成了雪人。她需要特別用力，才能抖落積雪，哆嗦著回家。先生好幾次從她身邊路過，看到她艱難地拍掉臉上的雪，想說什麼，但最終只是冷著臉離開。
然而，美貌、聰慧和勤奮都不是紅袖最奇怪的地方——讓人最不解的，是她的悲傷。
她像是從小就沾染了這江南水鄉的潮濕，眼眸中總有瑩瑩霧氣，似乎下一刻便要哭泣出來，看著就讓人感覺到她的悲傷。其實紅袖只是天生容易濕眼，倒不怎麼悲春傷秋，但別人這麼認為，這麼期盼，她便不悲傷也悲傷起來了。
如果生在大戶人家，這種悲傷會讓她贏得諸如“我見猶憐”“梨花帶雨”等溢美之詞。但不幸的是，紅袖只是城北一個貧窮人家的孩子。
張老二希望紅袖能夠平庸一些，就像是隔壁趙屠夫家里的女兒翠花，養得胖乎乎，大大咧咧，逢人就笑。這樣的女孩子適合過日子，待到十三四歲的年紀，提親的人就會踏破趙屠夫家的門檻。而自家的女兒，美則美矣，卻顧影自憐，相處久了，終究會讓人心煩。
張老二為此唉聲嘆氣。
這聲嘆息被城里一個叫陳麻子的人听到了耳中。陳麻子是個掮客，從介紹船運到販賣小孩，什麼都干，盡管名聲越來越差，但口袋里的銀子卻是越來越多。
他看中的，也是紅袖的美貌。
于是，在一個四月的黃昏，他帶著五十兩銀子走進張老二的家門。
而這一天，紅袖剛忙完家里的活計，走到河邊，正百無聊賴地踢著石子。夕陽垂在天際，也落到河里，一條條船駛過，碾壓著河里的鵝黃色太陽，泛出一道道起伏的光暈。遠處錯落的高樓矮屋，在斜暉映照下帶著一絲朦朧感，像是一個泡沫中的城市，伸手即可破。
這個景象讓紅袖想起了這些日子听到的一個傳言——
據說有人在空中發現了一座城市，浮在雲間，也是這般若隱若現。有人曾無意間看到，說這城市是由白玉構建，通體圓潤，哪怕只取一塊白玉，便可換得一世榮華；又有人反駁，說看到的明明是一座黃金之城，里面珠寶無數，還有仙女游弋其間，神人布道焚香，制成的藥丸吃一粒就能長生不老……
許多人都賭咒發誓說見過，有的是在深夜的房頂上，有的是在湖潭之內，說法不一而足。這個傳說中的城市在大家的言談中越來越神秘，許多外地人往這里趕，希望能夠一睹奇景。
不過這跟紅袖沒什麼關系，她只是坐在河邊，裙子被污泥沾染也不在意。兩條細嫩的小腿在河面上晃晃蕩蕩的。
夕陽沉得太快，轉眼間就只剩下一縷在掙扎著，微弱如絲，似乎隨時會被地平線下的黑暗淹沒。紅袖看著河面上的微弱光暈，那光暈也在紅袖的眸中晃動，看上去似乎有一滴眼淚垂垂欲落。
“小姑娘，你為什麼哭啊？”一個男人的聲音突然從河的另一邊傳來。
紅袖一愣，抬頭看到一條畫舫正緩緩順水前行，停在自己面前。一個身量修長的男人站在船頭，一身褐色長衣，既不張揚，也不刻意內斂，看起來倒像是這運河落日圖里嵌入的一筆風景。
他趴在欄桿上，河面有風，在他頭上掠過。幾絲頭發在他蒼白的脖頸上震顫。他向她看過來，眸中竟然不是完全的漆黑，而是有一種晶瑩的藍，看久了，會讓人有種錯覺——這條河里的水是不是正在通過某種看不到的途徑流到他的眼楮里。
“有什麼需要幫忙的嗎？”他笑起來，一口白色的牙勾勒出和藹的暖意。
紅袖這才從怔怔出神中清醒——她的臉比腦袋更快反應過來，立刻就燒紅了。她爬起來，想趕緊離開這里。但她一不留神腳踩到松散的石子上，重心失穩，整個身子晃動幾下，便摔進河里了。
“噗通”，水淹沒頭頂，所有的感覺都被冰冷取代。
其實紅袖是會游泳的，在這個水邊小城，幾乎人人都會。只是最初的慌亂讓她忘了怎麼劃水，一口水嗆進喉嚨，頓時咳嗽不已。
這時，一只有力的手伸過來，抱住了她。
在以後的日子里，紅袖遭受了諸多苦難，哪怕遍體鱗傷，甚至覺得生無可戀時，都會想起這只手。它的溫暖和強壯，深深鑿進紅袖的記憶里，任時間沖刷也磨滅不去，給她溫暖，給她光明，讓她能磕磕絆絆地走過這漫長的不堪回首的路。
不過這些都是日後的事情了。當時，她只記得自己無力地任那只手抱住，然後上升，破水而出，回到了久違的空氣里。
那個站在畫舫上的男人救了她。
他一手劃水，一手抱著紅袖，劃到船旁，早有僕人將繩子垂下，大聲喊道︰“林公子，你小心……你這要是受了風寒可怎麼辦！”
上船後，水手們連忙給這位林公子送來了外衣，林公子卻隨手趕開他們，把那名貴的絲綢衣裳披在紅袖身上。之前紅袖渾身濕透，衣裳貼身，雖只有十三歲，但身段已經玲瓏有致，這種景象令水手們目光發直，卻讓她羞憤欲死——幸虧林公子的舉動讓她擺脫了尷尬。
她裹緊衣裳，站起來要走，但林公子拉住了她。
“這時節水涼，你別急著走。”他溫和地說，“畫舫上有香湯，你暖和一下，去去風寒，換身衣服再走。”
這番話本是極為無禮，要擱在別人身上，紅袖只怕是听到了就會轉身離去。但不知怎麼的，在林公子說來，顯得格外誠懇。她看向他的眼楮，那微微帶著藍色的眼眸里，沒有任何波動，只倒映著紅袖的臉。
紅袖還在猶豫，林公子已經招了招手，叫上兩個丫鬟，拉著她往廂房走。
“林公子真是俠義，連一個河邊的女孩兒也如此禮待。”一個丫鬟邊走邊說。
另一個也點頭道︰“是啊，這一路來，他對誰不是斯斯文文。他一個人買下了畫舫，卻不把我們當下人。”
“喲，按住你那顆春心，免得跳將出來……”
兩個丫鬟嘻嘻鬧鬧，給紅袖燒好了水，伺候她洗浴，然後找了一套合身的衣裳給她穿上。這是京城名店月然坊織出的雲錦，即使在京城也是千金難得。紅袖長這麼大，第一次穿這種面料的衣服，穿上後，一瞬間連邁步都顯得陌生了。
但林公子的目光並沒有在她身上停留多久，看了一眼，便吩咐一名水手送她回家。然後他轉身，繼續趴在欄桿上，暮色沉沉，他的身影在江風中顯得隱約模糊。
水手護送著紅袖在大街小巷里穿行，一路上都沉默著。紅袖低著頭，快走到家了才忍不住抬起頭問︰“那位林……林公子，是什麼人啊？”
水手道︰“我也不知道，林公子沒說。但他肯定是位富貴人家，據說買下畫舫時，眉頭皺都沒有皺一下。不過，唉，這種人物卻也沒法免俗，居然信那什麼天空之城的傳聞，非要到這里來找……”
說著，已經到了家里，大門開著，里面坐著父親和一個滿臉麻子的人。
紅袖還沒進屋，就看到了父親臉上的復雜表情，以及，桌子上放著的一大堆銀子。
燈光在銀錠上流轉，看上去，讓她眼楮發冷。
“紅袖啊，”父親過來拉住她的手，在記憶里，這種舉動從未有過，“爹沒辦法，不要恨爹。”
“什麼？”她有點錯愕，一時沒看明白眼前的局面。但本能地，她有些不安。
“明天，明天你就跟他走吧。”張老二指了指坐在一旁的陳麻子，有些不敢看她，“你娘的病又重了，要銀子治……”
紅袖看到了陳麻子臉上的笑。她身上一陣顫抖，突然跪在張老二面前，帶著哭腔喊道︰“爹！女兒不去私塾了，好好學女工，賣花掙錢，做飯洗碟都可以，女兒不願意走……”
但這番哀求沒有用，張老二鐵青著臉，轉身進了里屋，把門關上。
“小娘子，”陳麻子走過來，附身在紅袖面前，“你放心，我會對你好的。明天早上我來帶你離開這個窮酸地方。”
這一夜，紅袖先是在爹娘門前哀求，但不管她怎麼哭喊，那扇木門都沒有打開過。連一貫疼她的母親也沒有吱聲。她不知道是母親默許了父親的行為，還是真的病重到听不到她的哭聲。求了半夜，屋子里靜悄悄的，仿佛里面空無一人，紅袖也疲了，乏了，抽泣著回到自己房中。
她側躺著，哭腫了眼楮，似乎那些悲傷真的從眼楮里涌出來，一滴滴落在早已濕透的枕頭上。她用袖子擦眼楮，臉上的觸感跟平日不同，愣了一下後才反應過來——這是林公子給她穿上的衣服。
她的疲倦一掃而空，猛跳起來，踏著夜色往河邊跑。呼呼夜風在她臉上吹拂，一頭秀發飄揚。她跑得太快了，一只鞋不知什麼時候丟了，于是，她索性把另一只鞋也扔了，光著兩只腳在冰涼的青石板路面上奔跑。她的心咚咚咚跳起來，她的臉上燒紅了，她的腳底磕傷了，她的笑容卻盛開了。
這是她第一次對自己的人生做決定，內心先是惶恐，而後興奮，仿佛路的盡頭，鋪滿了整個黑夜都無法侵蝕的陽光。
而路的真正盡頭，是河。
河邊停滿了貨船和畫舫。此時夜太深，貨船都滅了燈火，畫舫卻正是喧鬧時候。歌姬彈唱，才子吟詩，一片樂聲在河面上飄蕩。紅袖在河邊一艘船一艘船地尋找，很快就找到了林公子的船。
整條河，上數百艘畫舫中，只有他的畫舫是靜悄悄的。船頭掛著一個燈籠，昏紅的光灑在甲板和河面上。除此之外，這條精致奢華的畫舫和一艘貨船沒有任何區別。
畫舫停在河邊，紅袖費了很大力氣才爬上去，衣服刮破了好幾處。燈籠在風中晃著，光影紛亂，像是一只只看著她的眼楮。
她剛爬上甲板，就被水手發現了，粗大的手掌扭住她，大聲喊抓到了小偷。
水手的聲音把這條畫舫驚醒了，廊道里的燈次第點亮，人們披著衣服走出來。在這麼多雙眼楮里，紅袖滿臉通紅，掙扎不脫。
“放了她吧。”
紅袖抬起頭。于是，她看到了林公子。
夜晚的他，臉色顯得蒼白，一雙眼楮完全陷在漆黑里。他面無表情地看著紅袖，說道︰“你來干什麼？”
紅袖卻不說話。周圍的人太多，每個人的眼楮都帶著好奇，好像要在她臉上找出答案來。
林公子恍然，彎腰牽住了她的手，說︰“跟我來。”她跟著他，在長長的廊道里行走，一路上只有腳步聲在回蕩，兩個人都沒有說話。最後他們到了林公子的房間。
極其簡樸的房間。進門的一瞬間，紅袖差點以為林公子帶錯路了，這里什麼都沒有，除了一張光禿禿的木床。這里怎麼看都不像是畫舫主人的房間。
“說吧，把你送回去了，你又回來，有什麼事？”
紅袖坐在床沿，這張床上連被子和棉絮都沒有，她只能用手指絞衣擺。
林公子又問了一遍。
紅袖咬了咬牙，突然站起來，手指輕輕拉開了腰間的束帶。來自這間畫舫的名貴衣裳如流水一般滑下，但剛滑到腰間，就被林公子按住了。她上身僅著肚兜，露出大片皮膚，白皙細膩，如瓷如玉。
這一刻，房間里的燈似乎都跳了一跳，亮了很多。燈光在紅袖的身體上流動，泛出難以言說的誘惑。她年紀雖小，但已經出落得楚楚動人。更何況，她看著林公子的眼楮里，還含著與生俱來的瑩瑩霧氣。
“帶我走。”她說。
林公子依然沒有表情，就這麼站著，帶著一種只有植物才有的沉靜。他的手扶住紅袖腰側的衣服，隔著薄衫，紅袖能感覺到他手的溫熱，以及難以隱藏的顫抖。
過了一會兒，他的手突然向上移。
紅袖頓時渾身發顫。
然而，跟紅袖預料中的不一樣，林公子只是抬手提起衣裳，重新給她披好。
“我也是無家之人，給不了你幫助。”他低著頭，幫她把束帶系好，清清淡淡地說，“對不起，你回去吧。”
紅袖點點頭，眼淚落在了木床上。她站起來，裹緊衣服，走出了畫舫。她沒有回頭，即使回頭了也看不到林公子。一直走了很遠，走出河道碼頭，她才敢轉身看向河邊。
畫舫依舊靜悄悄停在河岸。水聲潺潺，波光氤氳了一切。
她看了許久，直到眼角再次泛酸，卻沒有眼淚落下——她這一晚已經流干了眼淚，才轉身向家里走。沒走幾步，她就看到了陳麻子。這個陰沉的男人站在街上，已經等了很久，看到她，臉上緩緩浮現出一抹蛇一樣的笑紋。
紅袖的初夜是被一個肥胖商人拿走的。
那是一個屈辱的夜晚，她身著羅衣，在醉仙樓最高的廂房里，見到了這個商人。听人說，他姓胡，是江南錢莊的老板，出價一千兩白銀和五株血珊瑚，買得了她的初夜。
不知為什麼，商人走進來時，她有一瞬間的恍惚，仿佛看到門外青朗朗的天。天空下，一只孤雁南飛，冷風嗚嗚直吹。
這是她無可逃避的悲慘命運，在出生那一刻就已經決定。
而這命運的制造者，是陳麻子。